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UM ZIBALDONE ANTROPOLÓGICO EM MINIATURA
Ao meu regresso já estarás em viagem ou prestes a partir, 
de modo que não te poderei contar as muitas histórias, as 
muitas aventuras, as muitas observações filosóficas, an-
tropológicas, etc., que fiz nesta minha viagem para o pólo.1 
Carta de Giacomo Leopardi à irmã Paolina,
enviada de Milão a 7 de Setembro de 1825
Se não há nem bondade nem justiça 
Porque é que anseia o coração na liça 
Os seus inúteis mitos defendendo?
Fernando Pessoa, Canto a Leopardi
Das 4526 páginas do Zibaldone, cuja data definitiva é «Florença, 
4 de Dezembro de 1832», Leopardi imaginou durante muito tempo 
extrair uma obra maior, a obra «da sua vida», como registou, quase 
com ênfase, numa lista de projectos, ou Disegni letterari, que re-
montava a 1829; ou seja, cerca de dois anos após a empresa — tra-
balhosa, mas também inútil, vistas as consequências — do Indice 
zibaldoniano que ele próprio redigira, e em cujos papéis secretos e 
diarísticos já tinha realçado que «a demasia é a mãe do nada». 
Como opus magnum tinha então pensado num clássico «Sobre 
a natureza dos homens e das coisas», ecoando talvez, em alguns 
momentos, Estratão de Lâmpsaco celebrado na «pequena obra 
moral» de 1825, e onde se revelasse a sua «metafísica, ou filoso-
fia transcendente, mas inteligível por todos» — à semelhança da 
1 Todas as versões dos textos citados no presente ensaio são dos tradutores desta edi-
ção. Para referências relativas às edições em língua portuguesa das obras de Leopardi, 
veja-se a bibliografia. [n. t.]
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poesia, que para ele só era tal se concebida com esse mesmo fim. 
Essa era a ideia em torno da qual se movia, na iminência de aban-
donar de vez Recanati, examinando-a, como de costume, através 
da técnica da liaison des idées utilizada no Zibaldone, embora sob 
outros ângulos. Natureza, caracteres e costumes flutuavam e mis-
turavam-se no ar, e, conforme os humores e os pontos de vista, 
acabavam por se fixar, de incerta poeira projectual que eram, em 
títulos possíveis, tais como «O maquiavelismo da vida civil, ou so-
cial»; ou «Tratado das paixões e dos sentimentos dos homens (…). 
Manual de filosofia prática: isto é, um Epicteto à minha maneira»; 
«Boa educação moral: isto é, dos cuidados que é preciso ter na con-
versação e na vida civil (…)»; «Orações morais: isto é, Prédicas e 
Panegíricos sem Escritura nem teologia».
Entre 1831 e 1835, ano em que se inicia em Nápoles a impressão 
em vários volumes das Opere, pelo livreiro Saverio Starita — inter-
rompida, aliás, depois da publicação do primeiro tomo das Operette 
morali, em virtude da intervenção da censura bourboniana —, são 
também recolhidos os aforismos destinados a um livro «sur les ca-
ractères des hommes et sur leur conduite dans la société», anun-
ciado pelo autor a um amigo, o filólogo suíço Louis De Sinner, em 
carta de 2 de Março de 1837. Contudo, não podemos excluir que 
alguns dos cento e onze Pensieri, impressos, por fim, na primeira e 
canónica edição Le Monnier de 1845, «tenham sido acrescentados 
depois da divulgação do anúncio» com que Starita comunicara o 
lançamento do livro das Opere — como já sugeriu Moroncini em 
meados do século passado.
O título de Pensieri, elementar e ao mesmo tempo evocativo 
de anteriores colectâneas homónimas de grande prestígio, ecoa 
ainda, no caso de Leopardi, uma referência interna implícita ao 
vastíssimo Zibaldone di Pensieri, obra assim intitulada no Indice 
florentino de 1827. Esta silenciada arrière-pensée deveria abrir o 
caminho para a leitura do pequeno volume dos Pensieri, que é, 
na sua componente antropológica, um Zibaldone em miniatura, 
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entendendo-se de imediato como elucidação estilizada de variados 
temas acerca da natureza dos homens e dos seus comportamentos 
sociais, retirados do enredo das mais de 4500 páginas redigidas 
entre 1817 e 1832. Já não «livro da vida», mas súmula muito concisa 
de uma inteligência de moraliste, na acepção francesa, que, no meio 
da solidão e das especulações metafísicas, sonhara o «belo e o in-
finito» — ao contrário da turbamulta dos contemporâneos, satiri-
zados por esta sua incapacidade onírica específica no poema I nuo-
vi credenti, composto em Nápoles em 1835. Ainda que extraídos, 
por vezes à letra ou com variantes mínimas, de outras reflexões 
do Zibaldone redigidas vários anos antes — como acontece, por 
exemplo, com os importantes aforismos sobre o mundo inimigo 
do bem no Evangelho de Jesus subversor da classicidade, retirados 
das notas de 1820 —, os Pensieri podem considerar-se os ultima ver-
ba em prosa de Leopardi, como o são, em verso, as composições do 
período napolitano. Pode facilmente acontecer que, ao lê-los, se 
apresente de novo à memória a imagem do poeta, tal como é repre-
sentada nos versos conclusivos da canção Aspasia, composta em 
1835: «Já do fado mortal é p’ra mim bastante / Conforto e vingança 
que sobre a relva / Aqui indolente e imóvel jazendo, / O mar a 
terra e o céu fito e sorrio».
Ano fatídico, o de 1835, em que surgem os versos de A se stes-
so, dedicados à queda do «extremo engano» amoroso, e a canção 
para Fanny, primeiro «formosíssima e gentilíssima, aliás, a amabi-
lidade e a gentileza em pessoa» (como escrevia numa carta de 1831 
coincidente do nascimento do seu amor por ela), depois transfor-
mada pelo desencanto na trocista Aspasia. Ao mesmo estado de 
alma ferido remonta a sátira acerca da legião dos espiritualistas, 
os «novos crentes», que, por tolice hipócrita ou por ávida defesa 
dos seus «macarrões», «atira santos ditados / contra quem Job e 
Salomão defende»: alusão do poeta ao seu alter ego Tristão, que 
na última das Operette morali reconhece, nessas mesmas persona-
gens bíblicas, os precursores da sua filosofia dolorosa. De 1835 é 
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também a Palinodia, dedicada a Gino Capponi (Canti, XXXII), que 
tem por alvo a ideologia progressista dos liberais e dos «amigos da 
Toscana», que decerto lhe estão mais próximos do que os legiti-
mistas e os camaradas políticos do seu pai Monaldo, mas não a 
ponto de se misturar com eles, «novos crentes» na perfectibilidade 
do que, na Natureza e no homem, é imutável na sua imperfeição.
Os solenes versos 69-96 da Palinodia — que, pela sua intensi-
dade, equivaleriam musicalmente a um fortissimo — podem até 
ser lidos como uma ouverture aos Pensieri, urdida com motivos 
que serão recorrentes ao longo da colectânea: «Verdadeiro valor 
e virtude, modéstia e fé / E amor à justiça, sempre em qualquer / 
estado público, alheios em tudo e longe / das coisas públicas, ou 
seja em tudo / Desventurados serão, aflitos e vencidos: / Porque a 
natureza lhes ditou, que em todos os tempos / permanecessem no 
fundo. Proterva ousadia e fraude, / Com mediocridade, reinarão 
sempre, / Fadadas a flutuarem. Império e forças, / Sejam estas 
concentradas ou esparsas, / delas abusará quem as tiver, e sob / 
qualquer nome. Esta lei primeiro / A natureza e o fado escreve-
ram no diamante». 
Relacionando-se claramente com a fase napolitana da vida 
de Leopardi ou, se preferirmos, com os «sete anos de sodalício» 
com o jovem Antonio Ranieri, os Pensieri constituem uma prova 
de que se pode contradizer a tese que distingue, com a intenção 
de lhe atribuir uma dialéctica progressiva, um primeiro e um 
segundo momento nas convicções do poeta-filósofo. À seme-
lhança do que fazia com os seus escritos juvenis, conservados 
numa pequena arca que, depois da sua morte, ficou na posse de 
Ranieri — e que este guardou e subtraiu aos herdeiros da família 
—, Leopardi nunca se afastava completamente do seu passado, 
fosse o passado de sonhador do belo e do infinito, que os «no-
vos crentes» nunca viriam a ser, fosse o de raciocinador exegeta 
das «crenças tolas, / que a alma contraiu porque durante mui-
to tempo as carregou, em cujo avistamento consiste a própria 
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acção de aprender». Isto mesmo declara nos Paralipomeni della 
Batracomiomachia (IV, 19, 1.4), obra que pertence ao mesmo pe-
ríodo do conjunto dos Pensieri, e inspirada nos mesmos humores 
satíricos da Palinodia, de I nuovi credenti e também de um escrito 
escarnecedor, que Ranieri afirmou ter destruído, sobre Niccolò 
Tommaseo, inimigo pessoal de Leopardi, cujo apelido, no plural, 
era usado por Vincenzo Monti — como o próprio poeta refere, 
recordando uma visita ao velho escritor em Milão — para indicar 
«uma parte do corpo que não é permitido nomear».
Leopardi move-se como que num círculo em torno das suas pró-
prias ideias: mudam e regressam os pontos em que se fixa, poden-
do cada um deles tornar-se uma espécie de ponto arquimediano, 
como acontece no Outono de 1819, enquanto está sentado a olhar 
para os «intermináveis espaços» além da sebe do Monte Tabor, 
situado nas imediações do palácio natal. A ultrafilosofia moral e 
antropológica dos Pensieri é uma aplicação perfeita daquela que é 
teorizada, em sentido absoluto, num célebre trecho do Zibaldone 
de 7 de Junho de 1820, onde se declara a necessidade de uma ultra-
filosofia que, «conhecendo o todo e o íntimo das coisas, nos apro-
xime da Natureza». De resto, são também de 1820 tanto os aforis-
mos sobre Cristo — cuja palavra, contrariando todos os escritores 
clássicos, foi a primeira a revelar um «mundo inimigo do bem» —, 
como os esboços de «pequenas obras morais» Novella Senofonte e 
Niccolò Machiavello, e Dialogo Galantuomo e Mondo, que antecipam 
assuntos próprios dos Pensieri, acerca do carácter dos homens e 
do seu comportamento na sociedade. Xenofonte (pela Ciropedia) 
e Maquiavel eram então evocados por Leopardi como mestres de 
moral pública, embora a partir de pontos de vista opostos: o anti-
go e o moderno. Aliás, acerca dos moralistas gregos ele tinha uma 
competência especial, a ponto de propor várias vezes a Stella, o 
editor milanês, uma colecção a eles dedicada, e que Leopardi diri-
giria e traduziria. No entanto, os intérpretes clássicos de moralia 
ficam subjacentes, ou em segundo plano, a partir do momento em 
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que Leopardi começa a recolher os aforismos para os Pensieri, a 
sua derradeira colectânea de prosas. Por vezes, o sentido moral 
da antiguidade é tão-somente evocado, como no pensamento XLIV, 
onde é citada uma frase de Rousseau retirada do Émile: «Os políti-
cos antigos falavam sempre de costumes e de virtudes; os moder-
nos não falam senão de comércio e de moeda.» 
Em Leopardi, a polémica contra a modernidade é tanto mais 
radical quanto mais é confrontada com os modernos, de que faz 
parte, embora nunca passadista ou amante de obsoletos «erros po-
pulares». Da mesma maneira, Eleandro, que reflete a imagem do 
poeta, na «pequena obra» em que dialoga com Timandro e denun-
cia duramente os efeitos negativos das filosofias e ideologias mo-
dernas, declara-se alheio às «cerimónias» seculares e às práticas 
que dissimulam a verdade. E somente capaz de escrever (e pensar) 
«numa língua moderna que não é a do tempo dos troianos», ainda 
que estes tenham sido cantados por Homero, o primeiro e o maior 
dos poetas, segundo Leopardi — que era um classicista e, portan-
to, em teoria, um inimigo do Romantismo.
O trajecto implícito de onde partem os Pensieri é, portanto, o 
dos moralistes, de Montaigne a La Rochefoucauld e La Bruyère, 
citado, este último, no aforisma LX. Mas La Rochefoucauld está 
ainda implícito no pensamento XVI, por meio de uma máxima 
transcrita e citada por Leopardi no Discorso sopra la vita e le opere 
di M. Cornelio Frontone: «Ninguém merece ser louvado como bom, 
se não tiver força bastante para ser triste.» Impossível, de resto, 
que Leopardi não tivesse calculado antecipadamente que o título 
de Pensieri era um decalque do de Pascal e do florilégio do Émile 
de Rousseau, publicado em Amsterdão em 1786 e amplamente di-
fundido pela Europa fora. Muito citados e transcritos nas últimas 
páginas do Zibaldone, as Pensées de Rousseau surgem no quarto 
dos Elenchi di letture redigidos pelo poeta, numa lista de Maio de 
1829, depois de, nas notas de Janeiro e Março desse mesmo ano, 
ser assinalável a orientação da atenção e do estudo para volumes 
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de apotegmas e sentenças morais provenientes do âmbito greco-
-latino, judaico, e até árabe.
Uma vez reconhecida a inserção dos cento e onze pensamentos 
numa fileira, ou melhor, numa tradição moderna e, em segundo 
plano, clássica, notamos, porém, que algo estritamente relaciona-
do com a filosofia e a concepção de Leopardi os distingue, tornan-
do-se uma breve súmula quase sapiencial sobre o final da sua exis-
tência. Com esta breve colectânea, «filosófica e ligeira» — como 
ele próprio definira as Operette morali ao apresentá-las ao editor 
Stella —, Leopardi, no culminar de uma maturidade sem porvir, 
faz sobressair a sua singularidade no panorama (não apenas italia-
no) da época, bem como a sua condição, que o acompanha desde a 
estreia poética, de «homem só», como lhe chamou por antonomá-
sia Massimo Bontempelli, na praça de Recanati, por ocasião do 
centenário da morte, ao pé da estátua monumental, embora desa-
nimada, que fora erigida no aniversário do nascimento do poeta.
O fio condutor dos Pensieri constrói-se em torno da mecânica 
do desejo individual, posto em movimento por aquela força mi-
mética que já para Aristóteles distinguia o homem dos outros ani-
mais, sendo este «o mais apto para a imitação» (Poética, 4). Essa 
mecânica, por sua vez, passa a ser parte dos dispositivos de outro 
mecanismo social governado pela lei física e moral da violência e 
da vontade de poder. A palavra-chave e o pano de fundo constante 
do conjunto dos Pensieri — pelo menos até aos aforismos LXXXIV 
e LXXXV, relativos à mensagem de Cristo — é o mundo, entendi-
do como «verdade» profana e sagrada, já enunciado por Leopardi 
numa carta ao amigo Brighenti de 22 de Junho de 1821: «Quem 
disse que a vida do homem é uma guerra, disse pelo menos tanta 
verdade no sentido profano como no sagrado.» Verdade que cir-
cula pela obra inteira de Leopardi, quer em verso quer em pro-
sa (como, por exemplo, no Zibaldone, 872 e segs.2) e desagua no 
2 Relativamente ao Zibaldone, os números das páginas remetem para a numeração do 
Indice redigido pelo próprio Leopardi [n.t.].
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centésimo pensamento, onde se denuncia aquela «espécie de luta 
de um contra todos e de todos contra um, em que, se quisermos 
chamar as coisas pelo nome, consiste a vida social».
A rivalidade mimética, representada na mitologia pelo conflito 
fundador entre os irmãos Caim e Abel ou entre Rómulo e Remo, 
e o «confronto com os outros», cuja introdução entre os vivos, 
Leopardi, no esboço do seu hino de 1833, imputa a Arimanes, 
deus do mal, são a fonte inesgotável dos fundamentos malignos 
da sociedade e da «guerra contínua» que é a vida, de acordo com 
a sentença de Hiérocles citada no Zibaldone [4226]. Trata-se pro-
priamente de um impulso vital inexaurível, porque enraizado na 
ideia de que todos os seres precisam do desejo como do ar que res-
piram. Esta é a vontade da Natureza e da «ordem dos fados», e nem 
mesmo Júpiter, deus criador na Storia del genere umano que abre 
as Operette morali, querendo embora responder com compaixão às 
súplicas dos homens, pode alterar o que foi imposto acima dele, 
onde se decidiu, para lá do pensamento e da linguagem humanos, 
«o horrível mistério das coisas e da existência universal». Nunca 
se poderá entender Leopardi, poeta do infinito mesmo quando ra-
ciocina como um antropólogo ou um descritor de costumes, sem 
atentar no seu horizonte mais longínquo, pois só assim se com-
preende em que medida é a submissão humana à fome do desejo e 
à lei natural da rivalidade mimética uma «verdade» tão duradoura 
como a História, inscrita, como é, pela natureza e pelo fado «no 
diamante». E a «verdade» que o poeta investiga é isenta de qual-
quer pessimismo, além de imune às incisões de qualquer ideologia 
ou crença optimista.
A antropologia dos Pensieri não tem, à maneira iluminista, «nem 
Escritura nem teologia», e também nas citações e alusões cristãs 
considera a pars destruens da doutrina evangélica, que nega a visão 
do mundo e a religião dos antigos — embora já se vislumbre, ao 
longe, um fundo metafísico, como quando o olhar poético é levado 
para lá das descentes colinas de Recanati, ou para o «puríssimo 
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azul» do céu por cima das moitas amarelas das giestas do «exter-
minador Vesúvio». Nas Operette morali, os acontecimentos e os 
comportamentos humanos decidem-se em quatro fases de épo-
cas a-históricas e mitológicas, em que se cumprem os destinos 
daquela a que Leopardi chama, quase por paradoxo e antífrase, 
Storia del genere umano. As crianças criadas por Júpiter na idade 
da imaginação e das ilusões descobrem, sob a acção do tempo, o 
desejo incolmável no seu ser e o tédio da uniformidade da natu-
reza primigénia. A ignota «ordem dos fados», comparável a um 
Além-Deus, obscuramente implicado na criação e em cada acção 
de Júpiter, punidor como o dilúvio, ou auxiliante como quando 
envia para a Terra, para aliviar a miséria humana, o Amor, filho 
da Vénus celeste, fixou aquele limite insuperável dos seres, que é 
um vazio e um sentimento infeliz de falta de plenitude dentro de 
si, portanto, de falta de uma «verdadeira vida». Sobre o tédio ou 
«vazio da alma», Leopardi medita sem interrupção ao longo das 
suas obras, considerando-o um mal incurável, compenetrado no 
próprio respirar e desejar dos vivos, mas celebrando-o também 
nas notas do Zibaldone e nos pensamentos LXVII e LXVIII como «o 
mais sublime dos sentimentos humanos», peculiar naqueles «em 
que o espírito é alguma coisa», pois «o não poder contentar-se com 
nenhuma coisa terrena, nem, por assim dizer, com a terra inteira; 
considerar a amplidão inestimável do espaço, o número e a mole 
maravilhosa dos mundos, e achar que tudo é pouco e pequeno para 
a capacidade do próprio espírito [...], parece-me a mim» — afirma 
no pensamento LXVIII — «o maior sinal de grandeza e de nobreza 
que se possa ver na natureza humana».
Leopardi antropólogo chama as coisas «pelo nome», conforme 
lhe pedia o seu Maquiavel no esboço do diálogo com Xenofonte — 
que consta em dois fragmentos de 1820-21 e num terceiro de 1822 
—, enquanto no primeiro dos Pensieri declara previamente que «o 
mundo é uma liga de malandros contra os homens de bem, e de vis 
contra os generosos». Birbante (aqui traduzido como «malandro») 
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corresponde, em italiano, a furfante («patife») — termo com que o 
Gnomo, nas Operette morali, conversando com um Duende, inter-
pela os homens —, mas birbante apresenta uma tonalidade semân-
tica mais suave do que furfante, remetendo este último para o sim-
ples significado de «mau» e «malfeitor». Um birbante pode até fazer 
mal sem querer ou sem saber, tanto que é um termo que se pode 
usar, em linguagem familiar, para designar uma criança, um mo-
nello («maroto», outro termo usado na «operetta» pelo Gnomo3) ca-
paz de manhas e marotices. É uma escolha linguística que dá logo 
aos Pensieri, quase inadvertidamente, uma coloração de bon ton 
dirigida não para um público qualquer, mas para uma «sociedade 
restrita» (num sentido leopardiano) e altamente civilizada, onde o 
bon ton compensa a falta de moral — e esta última, por sua vez, está 
«completamente destruída, e não é credível que possa ressurgir de 
momento, nem sabe-se lá quando». Assim escrevia Leopardi no 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli'Italiani, fazendo do 
bon ton quase um princípio religioso ou um preceito cultural des-
cendente dos divinos «fantasmas», que, na Storia del genere umano, 
são enviados pelo criador após o dilúvio, para devolver à vida o seu 
valor. Princípio por meio do qual — acrescentava Leopardi, com 
filosófica facécia — nos envergonhamos «de fazer o mal como de 
aparecer numa conversa com uma mancha no vestido ou com rou-
pas estragadas ou esburacadas» e fugimos da «má acção» como de 
uma «feia reverência», e fazemos o bem com o mesmo espírito com 
que «se acompanham as modas».
À turba dos birbanti ou dos ribaldi («velhacos»4), variante com 
um significado pejorativo, mas ainda suavizado em termos de 
3 Na edição portuguesa das Operette morali, os termos italianos furfante e monello 
são traduzidos como «patife» e «maroto», respectivamente. [n. t.] Cf. Leopardi, 
Giacomo, Pequenas Obras Morais, tradução de Margarida Periquito, Lisboa, Relógio 
D'Água, 2003. 
4 À semelhança de birbante, também o nome ribaldo consta no texto dos Pensieri. 
Este último termo traduz-se na presente edição como «velhaco», solução já adoptada 
na sobredita versão das Operette morali [n. t.].
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malvadez), opõem-se uns poucos indivíduos «de bem» e «generosos», 
que não são simplesmente os que se dedicam aos outros, mas os que 
são capazes de deter o egoísmo inato e o amor de si que geram o 
fantasma narcisistíco do desejo: disto tratam muitos dos Pensieri. 
O seu arquétipo, na Storia del genere umano, é representado pelos 
raros homens eleitos por Eros Urânio para habitarem entre eles 
e nos seus corações, imunizando-os do contágio da Verdade, 
«génio» enviado à Terra por Júpiter, para castigar os homens pelo 
seu perene descontentamento e pelos seus delitos. Para o círculo 
dos seus fiéis, Amor reabre o jardim da infância originária, onde 
floresceram as primeiras ilusões: a «graça», dádiva dos deuses, 
regressa por eles, «jovens ou velhos, são condenados pela natureza 
a serem mais do que homens e a parecerem sempre crianças», 
como são designados, no pensamento LXX, os indivíduos inaptos 
a conformarem-se com as regras do mundo.
Incapazes de fingir na prática da existência — enquanto na so-
ciedade, tanto mais se de massa, domina a dissimulação —, estes 
unhappy few, entre os quais se contam os «magnânimos» e os gran-
des poetas como Tasso, no primeiro pensamento são considera-
dos «diferentes da maioria» e «quase criaturas de outra espécie». 
São como tal porque se encrava neles o mecanismo da violência 
gerado pelo desejo e pelo «confronto» ou disputa mimética, pela 
qual «o homem odeia naturalmente o seu semelhante» e «o ódio 
aos nossos semelhantes é maior quanto mais estes nos asseme-
lham» (XLIX e L). Mas Leopardi, que não esquece o seu juvenil 
titanismo ou heroísmo alfieriano — o do «só eu sucumbirei» da 
canção All'Italia, que lhe valeu o escárnio do meio literário em 
que pretendia introduzir-se — não segue nem prega a moral de 
quem desiste do mundo. Recusa-a com exemplaridade, e até com 
aspereza, no pensamento C: «Nesta espécie de luta de um con-
tra todos e de todos contra um, em que, se quisermos chamar as 
coisas pelo nome, consiste a vida social, em que cada um procu-
ra abater o companheiro para depois o pisar, está muito errado 
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quem se prosterna, e quem se dobra, e ainda quem baixa a cabeça 
espontaneamente».
Também neste caso, a fonte é uma nota juvenil do Zibaldone (2 
de Abril de 1821), de idêntica força: «O homem é hoje na sociedade 
aquilo que é uma coluna de ar em relação a todas as outras [...] ao 
empurrar o outro, o indivíduo que desiste por qualquer razão, ou 
por falta de habilidade ou de força, ou por virtude, para deixar um 
vácuo de egoísmo, pode bem estar certo de que irá ser logo esmaga-
do pelo egoísmo que o cerca por todos os lados [...]» [930]. A mesma 
índole agonística caracteriza a carta enviada a Brighenti poucas 
semanas depois, a 22 de Junho de 1821, em que Leopardi mostra 
com altivez — como num implícito estado de eleição partilhado 
com os «pouquíssimos» dotados das «faculdades do coração» — a 
sua deficiência social de «homem só», vilipendiado «por todos»: 
«Cada um é inimigo de cada qual, e do seu lado não tem senão a si 
mesmo. Tirando aqueles pouquíssimos a quem coube a faculdade 
do coração, os quais podem ter do seu lado alguns deste número 
[…] vencido ou vencedor, é preciso não deixar nunca de combater, 
e de lutar, e de insultar e pisar quem ceda ainda que por um mo-
mento. O mundo é assim, e não como no-lo pintavam a nós, pobres 
moços. Eu estou aqui, gozado, escarrado, apanhando pontapés de 
todos, passando a vida inteira num quarto, de maneira que, se pen-
sar nisso, fico horrorizado. E, contudo, atrevo-me a rir, e consigo. 
E ninguém me vencerá, enquanto não conseguir espalhar-me pe-
los campos, e divertir-se a brincar com as minhas cinzas no ar.»
Em muitos testemunhos de pessoas que tiveram uma relação es-
treita com Leopardi, sejam o irmão Carlo, o próprio Brighenti, ou 
Ranieri — ou até alguém que ocasionalmente escutara as suas pa-
lavras, como aquele informador do governo toscano introduzido 
nos salões liberais do General Colletta, e autor, em 1831, de um re-
latório das conversas que ali se tinham —, as acções de rir e de sor-
rir acabam por parecer inseparáveis da personalidade e da postura 
de Leopardi na sua relação com os outros. No retrato fisionómico 
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traçado por Ranieri na Notizia que acompanha a edição póstuma 
das Opere de 1845, destaca-se, em conclusão, o «sorriso inefável e 
quase celeste» do amigo, que lhe ficara bem gravado na memória. 
Embora ambíguo ou indefinível, o rosto de Leopardi que lhe 
ficou guardado sorri: «sorrio» é também a última palavra do poe-
ma Aspasia, e um tom irónico ou até sorridente serve ainda de 
pano de fundo na cena final da morte nos Sette anni di Sodalizio, 
quando o poeta, já enfermo, recusa por ser «inútil» o leite de burra 
prescrito pelo médico, declarando ao amigo Antonio Ranieri e à 
irmã Paolina, ali presentes e angustiados, que os asmáticos como 
ele gozam de vida longa, e que eles terão ainda de o assistir por 
mais quarenta anos. Uma longa divagação sobre o riso encontra-se 
igualmente no Elogio degli uccelli, uma das mais ledas e, ao mesmo 
tempo, mais inspiradas Operette morali, e também no Zibaldone 
existem vários momentos dedicados ao riso e ao sorriso. Na pá-
gina 4450, redigida a 1 de Fevereiro de 1829, é ainda referido um 
trecho de «verdadeira poesia contemporânea, em prosa ou em ver-
so», onde é realçado o poder que o sorriso tem, segundo Sterne, de 
acrescentar «um fio à brevíssima tela da nossa vida». 
Mais poderoso nos efeitos, e por vezes mortal e «terrível», o riso 
torna quem tenha «a coragem» — mesmo em momentos em que 
surja como um relâmpago — «dono do mundo, quase como quem 
está pronto para morrer», repete Leopardi no pensamento LXX-
VIII, retomando uma nota do Zibaldone de 23 de Setembro de 1828 
[4391]. E a escolha do aforismo é coerente com o «Maquiavelismo 
da vida social» e com as observações antropológicas acerca do 
carácter e do comportamento dos homens, anunciad0s a Sinner 
como tema essencial da colectânea então ainda inédita. No teatro 
da vida social, onde «todos representam» e falam de uma maneira, 
agindo de outra (XXIII), o riso, com a sua força contagiante, de-
senvolve por mimese a função dissimuladora de quem a utiliza e 
que, ao mesmo tempo, por ela captura a atenção de outrem. Por 
conseguinte, «o homem é apreciado e faz fortuna na conversação 
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e na vida na medida em que sabe rir», como anotava Leopardi no 
Zibaldone [3360-1], a 5 de Setembro de 1823, enquanto compunha 
a canção Alla sua donna. 
Outra estratégia, oposta, mas igualmente repleta de bon ton se-
dutor, além de obrigatória para conversar, é aquela alusiva, feita 
de puro jogo de olhares e de boas maneiras mudas elogiadas no úl-
timo dos Pensieri. Dá gosto e é «louvado», ou «apreciado», tal como 
quem continua e mundanamente dá mostras da sua disposição para 
rir, o homem que, numa sociedade restrita onde se conversa e se 
raciocina, costuma estar calado, embora todos saibam que ele tem 
«ousadia e aptidão para falar». O aforisma CXI é o último toque 
na construção dos Pensieri, sem fontes anteriores no conjunto das 
obras de Leopardi. É um final estudado e intencionado, onde o 
autor faz uma representação velada de si mesmo, pois a pessoa que 
na conversa se mantém aparentemente absent é em tudo semelhan-
te a ele, tal como se descreve na memorável carta de 4 de Março 
de 1826 a Gian Pietro Viesseux, em resposta ao convite deste para 
colaborar na prestigiosa revista Antologia: «A minha vida, primei-
ro por necessidade das circunstâncias e contra a minha vontade, 
depois por inclinação nascida do hábito que se converteu em na-
tureza e se tornou indelével, sempre foi, é, e será, perpetuamente 
solitária, mesmo no meio das conversas, nas quais, para dizê-lo à 
inglesa, eu sou mais absent do que seriam um cego ou um surdo».
Nos mesmos Pensieri, quando não cala, o autor fala brevemente 
de assuntos como o desejo, o tédio, o mimetismo humano, ou os 
efeitos históricos do cristianismo nas civilizações de matriz clássi-
ca, temas a que dedica centenas de páginas do Zibaldone, folheado 
com o auxílio das fichas de 1827 com vista à breve colectânea dos 
Pensieri, onde demonstra em máximo grau, e de uma forma quase 
incomparável em Itália, e mesmo na Europa do seu tempo, que ti-
nha «ousadia e aptidão para falar».
ROLANDO DAMIANI
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